我年轻的时候不太喜欢读杜甫的诗,年龄大了才知道他的伟大,才慢慢喜欢读了。年轻的时候我不喜欢读太沉痛的东西,杜诗读来实在是很沉痛,少不更事的年龄,认识不到杜甫的伟大。
杜甫老人家之所以伟大,是因为他总跟着民族一起受难,他受了很多很多磨难,但他从来没有灰心丧气。弃官之后,杜甫在成都的锦江旁边盖了一间茅屋,日子过得比较安宁。偶尔也有一点不高兴的事,比方说,有一年秋天来了,一阵秋风把他的茅屋吹破了,他留下了《茅屋为秋风所破歌》这首感天动地的杰作。
第二年(763年)春,听说全部叛军都消灭,八年动乱总算结束,官军收复了河南、河北,杜甫激动得热泪盈眶,写下了不朽的七律《闻官军收河南河北》,“剑外忽传收蓟北,初闻涕泪满衣裳。却看妻子愁何在,漫卷诗书喜欲狂”。杜甫的诗情通常非常沉郁,这是他平生最快意的一首诗,气势上一气贯注,从首至尾字字欲飞。
蜀中大乱,杜甫就开始离蜀,从成都慢慢流浪到白帝城、三峡夔州。有些诗人虽然早熟,但很快就早衰,杜甫一直保持了旺盛的艺术创造力,在晚年达到了诗歌创作高峰。七律联章体《秋兴八首》《登高》,全部是他晚年在夔州的杰作。
老人家一直想回洛阳,到了临死之前那年的夏天,他离开三峡,坐船沿江而下……一家衣食无着,770年四月潭州动乱,杜甫又只好转回衡州,舅氏崔玮当时代郴州刺史,他不得不前往郴州投靠崔玮,到耒阳又遇上大雨,我们这位民族伟大的诗人就死在耒阳。
郭沫若相信《新唐书》的说法,当时郴州的地方长官听说杜甫来了,给他送了很多酒肉。古代夏天没有冷冻设备,肉大概是腐臭了,杜甫好长时间没有吃肉喝酒,就吃了很多肉,又喝了很多酒,一下子中了毒。
不管他是怎样死的,都无损于他的伟大,他把自己奉献给了多难的国家,也把自己奉献给了苦难的百姓。四十多岁前到处干谒流浪,好不容易做了左拾遗,很快又被贬官外放,只是在成都依人作客,过了两三年好日子,晚年又开始了长期流浪——他一生太苦了。
从那个巨大的变故中,他不仅是看到了时代的天翻地覆,而且体验了巨变中的人性,目睹了巨变中人民的劫难。所以,他能够反映那时民族的心理,能够把握那个时代的本质。
杜甫是盛唐文化孕育出来的,但他成年以后却是在社会由盛转衰、由治变乱的过程中度过。国家的由盛转衰,社会的沧桑巨变,个人的痛苦磨难,这一切玉成了杜甫这位伟大诗人。